让瘫痪东说念主士再次行走的外骨骼，让视障者重获光明的可植入视网膜，听起来十分饱读吹东说念主心。健康东说念主也会畅念念艳照门事件女主角，若是领有这么的开拓，是不是不错泛泛上高原爬雪山，取得夜间视觉，或领有其他酷炫的“超才略”……

然则，告捷面世只是是这类居品漫漫路径的第一步，后续的开拓校准、爱戴是保障使用者活命质料的重要。若是制造商不肯意进行耐久爱戴，或因为收歇等原因无法不息爱戴，粗鲁的开拓就会沦为电子垃圾，使用者将再次失能。

比年来，跟着第一批居品迟缓接近使用寿命，第一批吃螃蟹的公司濒临财务危机，这么的问题启动变得眉睫之内。

“您的开拓已不在保修期”

好意思国的迈克尔·斯特雷特（Michael Straight）腰部以下瘫痪，近十年来一直使用Rewalk外骨骼赞成行走。客岁，他发现用于操控外骨骼的腕表出了问题，需要更换电板。他计划了制造商Lifeward，本以为这是个小问题，对方却提出他更换整套外骨骼。制造商还告诉他，因为开拓使用超越5年，他们无法提供后续就业。

对制造商来说，出售新开拓老是比爱戴旧开拓愈加有益可图。拿斯特雷特的例子来说，换电板只需要20好意思元，但更换外骨骼要花10万好意思元。

斯特雷特使用外骨骼和手杖出行丨Facebook

斯特雷特曾是一位处事骑师，因在跑马场上有时受伤而瘫痪。2014年，当地支撑骑师的慈善机构为他筹款，隐匿了购置外骨骼的用度，以及前几年的爱戴开支。这套外骨骼不仅匡助他规复了行走才略，还使他得以幸免好多耐久瘫痪东说念主士会出现的健康问题，比如肌肉痉挛和耐久枯竭手脚导致的骨密度流失。他也不必经常参预理疗，生活质料得到了很大的擢升。

跟着开拓崩溃，斯特雷特又回到了轮椅上，他很惦念我方的余生就要这么渡过。与Lifeward公司协商两个月之后，他通过外交平台讲述了我方的碰到，并得到了地点媒体的见谅，四天后问题就处罚了。Lifeward回复媒体称，公司“刚刚和斯特雷特先生取得计划”；推敲到他的外骨骼开拓仍是使用10年以上，更换新址品是更好的采用，医疗保障就业也不错隐匿更换用度。

斯特雷特默示，若是开拓无法设立，他会感到相等内疚，以为亏负了当年赞理筹款的东说念主们的好意。他说：“我真的搞不解白，按他们（制造商）的说法，这台10万好意思元的开拓过了五年就不值一分钱了。果真难以置信。”

媒体的介入、全球的见谅，匡助斯特雷特顺利处罚了问题，但他只是宽绰高技术健康居品使用者之一，事实上还有更多东说念主濒临着售后就业问题，原因也愈加千般。

“您的视网膜行将罢手就业”

东说念主工视网膜坏掉的时间，芭芭拉·坎贝尔（Barbara Campbell）正在繁重的纽约曼哈顿地铁站内换乘。当她走下一段楼梯的时间，耳机里传来“哔——哔——”的声息。三十秒事后，她的视线变得一派茫乎。

坎贝尔在临床锤真金不怕火阶段植入了Argus II东说念主工视网膜。这套系统能让她看到浅陋的曲直色块，为她的出行带来了很大的便利。但在正常使用四年后，系统堕入了故障，一直未能设立。

Second Sight 聚草创举东说念主罗伯特·格林伯格（Robert Greenberg）丨Ringo Chiu/ZUMA Press/Alamy

Argus II东说念主工视网膜由Second Sight公司制造，该植入物适用于视网膜色素变性患者，这是一种遗传性眼病，会导致患者迟缓失去见识，最终失明。Argus II提供了一种新的视觉形势，使这类患者省略在一定进程上感知明后和状貌，从而改善日常生活质料。

2022年，跟着Second Sight堕入财务危机，超越350名使用者一下子失去了后续支撑就业。音书来得很已而。使用者罗斯·多尔（Ross Doerr）诉苦，公司“没寄信，没发邮件，也没打电话”，他是从头闻里听到音书的。

当制造商濒临收歇、重组问题，应允的就业就无法录用，使用者们乞助无门。就在Second Sight崩盘后不久，多尔在使用开拓时感到头晕的反作用更严重了，大夫但愿他秉承头部MRI查验。戴着金属植入物秉承MRI查验可能酿成危境的后果，大夫需要事前了解东说念主工视网膜的详备信息。但多尔永远无法与Second Sight取得计划，最终只可秉承CT查验。他告诉《IEEE综述》（IEEE Spectrum）：“我照旧不知说念我到底有莫得得脑干肿瘤。”

如今两年以前，对于此事的后续报说念逆风飞舞，使用者们的近况也变得无从得知。但不错详情的是，在原制造商消释包袱之后，使用者们往往濒临着两种采用：要么从头回到未便的生活景色，要么寻找可能的替代有筹算。不管哪种采用，齐会给他们本已深奥的生活带来更多的挑战。

“您的运维工程师仍是闲隙”

一些被搁置的患者尝试自救，然则自行用药和维修开拓有着更高的风险，并且保障公司常常无法对这类医疗手脚进行赔付。

德国的马库斯·默尔曼-博勒（Markus Möllmann-Bohle）是一位退休的电子工程师，患有诡秘的猬集性头痛（cluster headache）。这种疾病发作起来相等可怜，病东说念主一天内屡次感到眼眶周围剧痛，同期还会出现鼻塞、血泪等症状。2013年，他在左脸植入了一些电极。这台开拓能用电流干扰他的神经手脚，缓解头痛发作，大大改善了他的生活质料，他“每天要用上好几次”。

关联词2019年，该开拓的开发公司Autonomic Technologies（ATI）收歇了，其时它的用户共有700多东说念主。大夫再也无法探听相应的软件，对开拓进行转机和爱戴。这类与神经系统密切相接的开拓需要依期微调，因为神经系统具有高度可塑性，开拓需要互助神经电手脚，智力竣意义念念的滋扰后果。

默尔曼-博勒以为我方的一番付出空费了。他说，在使用开拓进程中，他全力互助ATI公司，提供了详备的用户数据。每隔几个月，他就要往复800公里前去汉堡，进行临床锤真金不怕火评估。四年后，公司已而见知他不必去汉堡了。终末他从大夫那儿得到了ATI公司收歇的音书。

ATI制造的该开拓是同类居品中第一款，这意味着莫得现成的植入物替代品。跟着开拓迟缓失效，默尔曼-博勒不得不转向镇痛剂和抗抑郁药。他借助我方的专科常识，尝试自行修理开拓，但这不是永远之计。还有某位有医学配景的病东说念主启动吃三倍剂量的偏头痛药物，短期内药效精良，但他很惦念超剂量用药的耐久反作用。

默尔曼-博勒借助我方的专科常识，尝试自行修理开拓，但这不是永远之计丨Nyani Quarmyne/Panos Pictures for Nature

ATI 倒闭后不久，一家位于好意思国得克萨斯州、名为 Nuvectra的公司也肯求收歇，该公司的安装——一种用于调治慢性难受的新式脊髓刺激器，仍是被植入至少3000东说念主体内，更换同类开拓的价钱约4万好意思元，手术复杂且具有风险，而使用者们正本是不必承担罕见的破耗和手术风险的。

被漠视的反作用

实质上，“赛博格”开拓后果有很强的个体各异，尤其是接入神经系统的复杂开拓。临床锤真金不怕火数据披露，植入Argus东说念主工视网膜的患者当中，超越83%在植入两年内顺应精良，但剩余的少数东说念主碰到了严重的反作用，包括脑出血、眼压过低和视网膜零碎。《IEEE综述》分析了2014~2020年间90名用户的Argus II酬金，发目下出现反作用的患者当中，近80%的东说念主需要手术滋扰。

坎贝尔的Argus II东说念主工视网膜坏掉后，她也曾推敲取出开拓，然则和大夫商讨之后，她认为再次秉承手术的风险太高。2022年媒体跟踪报说念时，那坏掉的东说念主工视网膜还留在她的左眼里。

在临床锤真金不怕火出息光明的时间，这些不得当的个体或严重的反作用经常被故意或有时地漠视。媒体和投资东说念主齐会更多地见谅那些顺应精良的案例：失明东说念主士又能手脚自由，以至启动滑雪、射箭，这是何等激昂东说念主心的事情。独一当公司崩盘，东说念主们才会注重到那些早早退出的使用者，发现这项时刻原来并莫得那么光明。

同期数据披露，瞻望到2026年，神经时刻市集将增长约75%，达到171亿好意思元。关联词，跟着生意投资的加多，一些神经时刻公司可能会消释居品或倒闭，这将导致依赖其开拓的东说念主濒临开拓被搁置的风险。

这些问题请示咱们，医学界需要更多地见谅外骨骼、植入性开拓等的反作用和耐久爱戴问题。对于健康东说念主的“赛博格纠正”更应该慎之又慎。

参考尊府

[1]Emma Roth. An out-of-warranty battery almost left this paralyzed man’s exoskeleton useless. The Verge. https://www.theverge.com/2024/9/26/24255074/former-jockey-michael-straight-exoskeleton-repair-battery. <2024-09-27/2024-12-19>

[2]Chelsea Hackbarth. Paralyzed Jockey Michael Straight Wants To Keep Walking， But Manufacturer Won't Repair Exoskeleton. Paulick Report. https://paulickreport.com/news/people/paralyzed-jockey-michael-straight-wants-to-keep-walking-but-manufacturer-wont-repair-exoskeleton. <2024-09-18/2024-12-19>

[3]Eliza Strickl， Mark Harris. Their Bionic Eyes Are Now Obsolete and Unsupported. IEEE Spectrum. https://spectrum.ieee.org/bionic-eye-obsolete. <2022-02-15/2024-12-19>

[4]Liam Drew. Abandoned: The human cost of neurotechnology failure. Nature. https://www.nature.com/immersive/d41586-022-03810-5/index.html. <2022-12-06/2024-12-23>

作家：玛雅蓝

裁剪：黎小球

封面图开首：pexels